CALLE MELANCOLÍA. Joaquín Sabina

Quan m’he llevat amb prou feines he pogut obrir les parpelles i quan el rellotge marcava les 10 la situació no havia millorat substancialment. Necessitava prendre un cafè amb urgència. He sortit al carrer i m’he ficat en un bar que hi ha a la cantonada entre Roger de Llúria i Consell de Cent. M’he demanat un tallat i un croissant. M’he assegut a la barra, i m’he tret de la butxaca el llibre que actualment llegeixo: Cuentos Libertinos, de Honoré de Balzac. Algú més ha entrat i s’ha assegut al meu costat. Així, d’entrada, ja m’ha semblat un tipus ben peculiar. Tenia una pinta certament estranya. Aparentava uns 50 o 55 anys. El seu rostre era del tot inexpressiu. Bé, potser un, a penes, apreciable punt de tristesa s’endevinava en el posat dels seus llavis. Anava afaitat i amb els cabells ben pentinats. Duia unes ulleres de pasta grossa que devien tenir uns 30 anys. Vestia una americana blava d’àmplies solapes i uns pantalons a joc amb una mica de campana. Les sabates, tan netes que qualsevol diria que les acabava d’enllustrar. Pel seu aspecte global el paio semblava que hagués vingut directament des de l’any 1971.

Ha demanat un cafè en got llarg i un altre got, d’aigua. Un cop el cambrer li ha servit la consumició l’home s’ha posat a beure, de forma alternativa i a glopets curts i sonors, l’aigua i el cafè. Lrrrr (aigua), lrrrr (cafè). Una estampa curiosíssima. Després d’unes quantes absorcions sorolloses ha encès una cigarreta i s’ha posat a fumar i ha afegit aquest acte a la rutina anterior. De manera que tenim glopet de cafè, pausa curta, glopet d’aigua, pausa curta, calada de cigarreta, pausa llarga i tornem a començar. Amb una sincronia sorprenent ha liquidat l’aigua, el cafè, la cigarreta i, a continuació, sense més, ha pagat i ha marxat. Al·lucinant. Justament després que es tanqués la porta ha sonat aquesta cançó. No sé si ve al cas, o no. Que cadascú s’ho miri com vulgui. A mi em ve genial perquè n’hi havia pensat en cap. No li tinc especial simpatía a Sabina però, que cony, sempre m’han agradat els versos alexandrins.

(Nota: aquesta entrada l’havia d’haver publicat ahir).

Como quien viaja a lomos de una yegua sombría,
por la ciudad camino, no preguntéis adónde.
Busco acaso un encuentro que me ilumine el día,
y no hallo más que puertas que niegan lo que esconden.

Las chimeneas vierten su vómito de humo
a un cielo cada vez más lejano y más alto.
Por las paredes ocres se desparrama el zumo
de una fruta de sangre crecida en el asfalto.

Ya el campo estará verde, debe ser Primavera,
cruza por mi mirada un tren interminable,
el barrio donde habito no es ninguna pradera,
desolado paisaje de antenas y de cables.

Vivo en el número siete, calle Melancolía.
Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría.
Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía
y en la escalera me siento a silbar mi melodía.

Como quien viaja a bordo de un barco enloquecido,
que viene de la noche y va a ninguna parte,
así mis pies descienden la cuesta del olvido,
fatigados de tanto andar sin encontrarte.

Luego, de vuelta a casa, enciendo un cigarrillo,
ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama;
me enfado con las sombras que pueblan los pasillos
y me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama.

Trepo por tu recuerdo como una enredadera
que no encuentra ventanas donde agarrarse. Soy
esa absurda epidemia que sufren las aceras,
si quieres encontrarme, ya sabes dónde estoy.

Vivo en el número siete, calle Melancolía.
Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría.
Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía
y en la escalera me siento a silbar mi melodía.

(ESCOLTA-LA)