Falten 10 per a les 3 del migdia. Estic a punt de sortir de la feina. De fet, ja me n’hauria anat, però espero uns amics i unes amigues d’Almeria amb qui dinaré per aquí a prop. Un cop haurem acabat, anirem enfilant cap al Sud, la part antiga de Barcelona. El pla és saltar aquí i allà en diversos llocs on fan diferents concerts. Alguna cosa anomenada Primavera Club. En realitat, dels més de 30 grups que actuen fins al diumenge, amb prou feines en conec 3. Estariem parlant de Teenage Fanclub, Triángulo de Amor Bizarro i Screaming Females. Sigui com sigui és una altra manera de passar el dia. Tot i que em fa una mica de por iniciar tan d’hora i que comencem amb la ingesta de cerveses. És clar, demà jugo de titular. Sí, sí, de titular. Tenim tantes baixes a l’equip que no queda més remei. Hauré d’empassar-me el temor al ridícul. Però bé, admetent que tècnicament sóc un jugador mediocre, puc assegurar que, físicament, estic a l’alçada de la resta dels companys. En fi, acabo. Tot just he rebut una trucada perduda. La senyal que estan a punt d’arribar-hi. Espero que sigui un gran cap de setmana.
LLETRA Son las seis. He dormido mal, es un día gris. Tu no estas y no hay café. Es hermoso existir. Siete y diez. Alguien escribió en el ascensor. El placer se puede comprar pagando con dolor. Yo soy uno mas de esos rostros tan comunes, en el autobús son las ocho y hoy es Lunes. Tú estas maquillándote antes de salir: sombra, rimel, lápiz y carmín; ya no está la cicatriz. Eres una mas. Hoy tus labios son burdeles. Tu y yo en la ciudad. Son las doce y hoy es Viernes. Bailemos canciones de viernes que ni conocemos pero bailemos. Hoy llegaremos hasta el cielo bailando canciones que ni conocemos, pero bailemos. Por un momento, somos tan bellos y después tan mediocres otra vez. Quiero dar una vuelta mas, sólo son las tres. Ahora soy como un niño que se ríe al caer. Por favor una vuelta mas en el carrusel. Sólo soy como un niño que se ríe al caer. Bailemos canciones de viernes que ni conocemos pero bailemos. Hoy llegaremos hasta el cielo bailando canciones que ni conocemos, pero bailemos. Por un momento, somos tan bellos y después tan mediocres otra vez. Gente tan normal que despierta por el brillo del sol de neón anunciando que es Domingo.
I aleshores va i em diu, “Quim, ets un procrastinador”. I jo, babau, que no havia escoltat bé, em dic a mi mateix, “sí, nena, ho sé, sóc bo, però encara puc ser millor.” No obstant, al cap de 10 segons, ho penso millor i li pregunto “què m’acabes de dir?” I ella, un altre cop, “procrastinador”. Què collons! El primer pensament que em ve al cap és el què passaria en el meu barri si anomeno procrastinador, o alguna paraula igual d’estranya, a algú altre; hi ha moltes possibilitats que el l’individu pressuposi que li estic vacil•lant. Però al que anàvem: és evident que ella s’ha adonat que desconec el significat del mot. Em dona una explicació ben clara al respecte. Tot i que em resisteixo una mica, no puc més que acceptar que, a grans trets, té tota la raó. Seguim conversant. Canviem de tema. Parlem d’altres coses. Tòpics, ja sabeu, literatura, música, tendències, cultura, aspiracions, somnis. En un moment donat, sense venir a cas, l’interrompo “com era, procasquè?” I ella “pro-cras-ti-na-dor, però deixa-ho córrer”. Que ho deixi córrer? Impossible. Tinc unes ganes d’agafar un diccionari i confirmar el que m'acaba de contar! A l’endemà, consulto a Internet. Fil per randa és tal i com ella m’ho havia definit. Còpio de Wikipèdia: “La procrastinación (del latín: pro, adelante, y crastinus, referente al futuro) o posposición, es la acción o hábito de postergar actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por otras situaciones más irrelevantes y agradables. Puede ser un transtorno psicológico (en la forma de ansiedad o frustración), físico (como el que se experimenta durante actos que requieren trabajo fuerte o ejercicio vigoroso) o intelectual. El término se aplica comúnmente al sentido de ansiedad generado ante una tarea pendiente de concluir. El acto que se pospone puede ser percibido como abrumador, desafiante, inquietante, peligroso, difícil, tedioso o aburrido, es decir, estresante, por lo cual se autojustifica posponerlo a un futuro ‘sine die’ idealizado, en que lo importante es supeditado a lo urgente.”
Cagontot. Això és el que hi ha. En fi, no ho ajorno més. Aquesta és la cançó de què t'havia parlat.
LLETRA Meia-noite no meu quarto ela vai subir. Ouço passos na escada, vejo a porta abrir. O abajur cor de carne, o lençol azul, cortinas de seda, o seu corpo nu. Menina veneno, o mundo é pequeno demais prá nós dois. Em toda cama que eu durmo só dá você... Seus olhos verdes no espelho brilham para mim. Seu corpo inteiro é um prazer do princípio ao fim. Sozinho no meu quarto eu acordo sem você. Fico falando prás paredes até anoitecer. Menina veneno, você tem um jeito sereno de ser. Toda noite no meu quarto vem me entorpecer... Meia-noite no meu quarto ela vai surgir. Eu ouço passos na escada, eu vejo a porta abrir. Você vem não sei de onde, eu sei, vem me amar. Eu não sei qual o seu nome mas nem preciso chamar. Menina veneno, menina veneno
TRADUCCIÓ Media noche en mi cuarto ella va a subir. Escucho pasos en las escaleras, veo la puerta abrir. El velador color crudo, la sabana azul, cortinas de seda, y su cuerpo desnudo. Niña veneno, el mundo es demasiado pequeño para los dos. En toda cama que duermo ahí estas... Sus ojos verdes en el espejo brillan para mí. Su cuerpo entero es un placer del principio al fin. Solo en mi cuarto me levanto sin ti. Me quedo hablando con las paredes hasta anochecer. Niña veneno, tienes una forma serena de ser. Toda la noche en mi cuarto viene a entorpecer... Media noche en mi cuarto ella va a surgir. Escucho paso en las escaleras, y veo la puerta abrir. Vos venís no se de donde, yo se, venís a amarme. Yo no se cual es su nombre mas ni preciso llamar. Niña veneno, niña veneno.
El capvespre del diumenge de Halloween es va allargar tant que va acabar reunint-se amb l’alba del dilluns de Tots Sants. Malgrat això, vaig ser capaç de sobreposar-me al timbre de l’alarma del meu Casio i llevar-me sense, a penes, més seqüeles que el maquillatge que algú m’havia aplicat al voltant dels ulls la nit anterior. Sense entrar en detalls, van ser unes hores realment intenses. I tot va començar amb l’eufòria que vam sentir en assistir en viu a l’espectacular victòria de la Penya sobre el Power Electronics València.
Així que, com deia, pensava que estaria més trinxat després dels esdeveniments del dia anterior. I no. Òbviament notava una mica el cansament, però després d’una reconfortant dutxa pràcticament tot a dins el meu cos va acabar prenent el seu lloc corresponent. A continuació, vaig vestir-me i em vaig disposar a vaig sortir al carrer. Un parell d’amigues m’havien convidat a dinar. Havia quedat amb elles les 14.00 a Poble Sec. Devia ser la una del migdia, més o menys quan vaig sortir de casa. No m’agrada fer tard.
Vaig arribar ben puntual al lloc de trobada. Elles m’esperaven dretes a la porta d’un bar. L’idea era fer el vermut a la terrassa de fora però com que totes les taules estaven plenes, vam haver d’entrar. L'indret era realment castís. Em va recordar el Santana, allà on acostumo a quedar amb els amics els divendres a la tarda.
Vam demanar unes canyes, olives farcides i patates braves. Tampoc no volíem passar-nos ja que els menú que ens esperava era basat en un plat prou contundent: fabada asturiana. En un moment donat, vaig veure que entrava algú. Vaig girar-me perquè la silueta em va resultar coneguda. Efectivament, el J (Los Planetas) va entrar acompanyat d’una noia força atractiva. Òstia, vaig recordar que havia tocat el divendres a Razzmatazz. Però què collons feia en aquell bar podrit allunyat de tot tipus de ‘glamour’. El cas és que van demanar unes cerveses i van seure a la taula més amagada tot i que estic convençut que ningú l’havia reconegut. Fins i tot, els ho vaig haver d’explicar a les noies que venien amb mi. Elles em van intentar convèncer que m’aixequés i li demanés un autògraf “si és el teu grup favorit, per què no ho fas”, em preguntaven. No calia, el meu sentit de la vergonya m’impedeix fer aquestes coses. El J i l’acompanyant no s’hi van estar molta estona. No més de mitja hora. Nosaltres, tampoc vam romandre molt més. Vam pagar, vam sortir i vam enfilar cap a casa de la B.
La fabada va resultar una gran sorpresa. Un plat opulent, en tots els sentits, que vam poder pair molt millor gràcies a les dues ampolles de Rioja que vam liquidar entre la ingesta de l’àpat i la dilatada i agradable sobretaula posterior. Vaig mirar el rellotge que tocava les sis i vaig decidir que era hora de tornar a casa. Vaig felicitar-les un cop més per la companyia i la taula que havíem compartit i vaig acomiadar-me d’elles amb el propòsit de repetir l’experiència més aviat que tard.
Quan vaig sortir al carrer, vaig notar una mica de fred. Vaig connectar el meu reproductor de mp3 però no eren Los Planetas el que sonava sinó el que, a continuació, us regalo. Només us demano que no tingueu prejudicis i que, si podeu, l’escolteu fins al final per així poder gaudir del privilegi de comprovar que Rubén Blades segueix en plena forma. A més a més, us trobareu amb una curiositat, cap al minut 4.40: hi ha un noi de la banda que diríem que és català, no?
LLETRA Oye, esto va dedicao’ a todos los pueblos de Puerto Rico (Trujillo). Dedicado al barrio de La Perla (Pocho dile a Johana que me haga un arroz con habichuelas bien duro). ¡Eh!…un saludito a Osian, los cogemos bajando…,¿y tú, qué estás mirando?
Yo tengo actitud desde los cinco años, mi mai me la creó con tapaboca y regaño. Desde chiquito canito y con el pelo castaño, soy la oveja negra de to’ el rebaño. Y fui creciendo poquito a poco, brincando de techo en techo, tumbando coco. Y aunque casi me mato y casi me escocoto nunca me vieron llorando ni botando moco. Siempre perfumado y bien peinadito, pa’ buscarme una novia con un apellido bonito: Larita…mi primer beso de amor, se caso la bruja lluvia con Sol. Allá bajo en el hueco, en el boquete, nacen flores por ramillete. Casita de colores con la ventana abierta, vecinas de la playa puerta con puerta…Aquí yo tengo de to’ no me falta na’, tengo la noche que me sirve de sábana. Tengo los mejores paisajes del cielo, tengo una neverita repleta de cerveza con hielo…
Un arco iris con sabor a piragua, gente bonita rodeada por agua. Los difuntos pintados en la pared con aerosol…Y los que quedan jugando basquetbol. Un par de gringos que me dañan el paisaje vienen tirando fotos desde el aterrizaje…La policía que se tira sin pena rompiendo mi casa pa’ cobrar la quincena. Aquí nació mi mai, hasta mi bisabuela…éste es mi barrio, yo soy libre como Mandela. Cuidao’ con la vieja escuela, que no te coja, que te va meter con chancletas y palos de escoba… Así que no te me pongas majadero, porque yo vengo con apetito de obrero…A comerme a cualquiera que venga a robarme lo mío… Yo soy el Napoleón del caserío. ¡Oye! Esto se lo dedico a los que trabajan con un sueldo bajito…, pa’ darle de comer a sus pollitos. Yo quiero a mi barrio como Tito quiere a Caimito. Yo no lucho por un terreno pavimentado, ni por metros cuadrados, ni por un sueño dorado… Yo lucho por un paisaje bien perfumado y por un buen plato de bistec encebollado, por la sonrisa de mi madre que vale un millón, lucho por mi abuela meciéndose en su sillón, lucho por unos pinchos al carbón… Y por lo bonito que se ve La Perla desde un avión. ¡Oye, dile! Allá bajo en el hueco en el boquete nacen flores por ramillete. Casita de colores con la ventana abierta, vecinas de la playa puerta con puerta… Aquí yo tengo de to’ no me falta na’, tengo la noche que me sirve de sábana. Tengo los mejores paisajes del cielo, tengo una neverita repleta de cerveza con hielo… Allá bajo en el hueco en el boquete nacen flores por ramillete. Casita de colores con la ventana abierta, vecinas de la playa puerta con puerta… Aquí yo tengo de to’ no me falta na’, tengo la noche que me sirve de sábana. Tengo los mejores paisajes del cielo, tengo una neverita repleta de cerveza con hielo…
¡Oye, esto fue por la inocencia de Jonathan Román!, ¡La Chilinga desde Argentina!...estamos calentando motores. Dale!
Esa risa en La Perla, la escuché en el Chorrillo y desde Pisto hasta el Callao, y donde sea que hayan chiquillos, creo en barrios con madres que dieron iguales razones y al final se murieron sin tener vacaciones. Como decía mi abuela: “Así fue la baraja en casa del pobre hasta el que es feto trabaja”. Por ese barrio eterno, también universal y el que se mete con mi barrio…me cae mal. (La noche me sirve de sábana) Veo las luces de La Perla desde Panamá… (La noche me sirve de sábana) Brillando en Clave Morse y me invitan pa’ allá… (La noche me sirve de sábana) Un camino hecho de estrellas, semáforo la Luna… (La noche me sirve de sábana) Salí a las siete y media y voy llegando a la una… (…la noche me sirve de sábana) Nena frótame con Vicks Vaporub como me hacía mamá… (…la noche me sirve de sábana) Ni dormido me olvido de mi identidad. (…la noche me sirve de sábana) El hombre bueno, no teme, no teme a la oscuridad…( …la noche me sirve de sábana). Era y no me falta más na’…
Allá bajo en el hueco en el boquete nacen flores por ramillete casita de colores con la ventana abierta, Vecinas de la playa puerta con puerta…Aquí yo tengo de to’ no me falta na’, tengo la noche que me sirve de sábana.
Esa pared del barrio, y esto es pa’ que te asombres, Cincuenta años más tarde…todavía guarda mi nombre. Aquí no se perdona al tonto majadero, aquí de nada vale tu apellido, tu dinero. Se respeta al carácter de la gente con que andamos. Nacimos de mucha’ madre…pero aquí solo hay hermanos. Y ese mar frente a mi casa, te juro que es verdad, como el de La Perla aunque yo esté en Panamá. Y sobre el horizonte veo una nube viajera dibujando la cara del gran Maelo Rivera ¡Celebra ésta reunión compai’!, ¿Qué te parece...ésta combinación de Rubencito y Calle 13? (La noche me sirve de sábana). Pero eso no resuelve al blanco sospechoso… (…la noche me sirve de sábana). La oscuridad no absuelve al verbo mentiroso (…la noche me sirve de sábana). Si te perdiste hermano encuéntrate a ti mismo…(…la noche me sirve de sábana). Vente aquí a Panamá y contribuye al turismo… (…la noche me sirve de sábana). Mil gracias Residente, mil gracias Visitante… la noche me sirve de sábana). Villa 31 en Argentina, siga echando pa’ elante (…la noche me sirve de sábana). Bolivia…la letra va pa’ el alto a ver si pasa el filtro…(…la noche me sirve de sábana). Olvida la tarea se retira el ministro. Soplando: Daniel Ramírez
En certa ocasió en què estava estirat al llit, la noia qui sortia aleshores, que jeia al meu costat, em va preguntar que quins eren els meus somnis, que què esperava de la vida. Confesso que la qüestió em va agafar amb la guàrdia baixa. Però després de donar-hi voltes i de mirar al sostre una estona, no vaig saber què contestar-li. El dissabte passat, en circumstàncies semblants em van fer la mateixa pregunta. Quinze anys després la resposta va ser pràcticament la mateixa. Vaig intentar contestar tot tirant de la meva retòrica i raonar-ho amb diversos circumloquis. Però la realitat és que més tard, quan ja em trobava sol, vaig tornar a pensar-hi i se’m va instal•lar un estat neguitós al cap que em va durar fins a l’endemà. De fet, ara que hi torno a pensar, segueixo sense trobar una resposta. Sí, està clar que tinc petits objectius que més o menys vaig aconseguint. Però un somni, amb majúscules, si és que el tinc ben interioritzat, no l’acabo de descobrir. En fi, potser seria més feliç si tingués els somnis que acostuma a tenir la majoria de la gent. Fins i tot, The Beatles el tenien.
LLETRA When I get older losing my hair, many years from now, will you still be sending me a valentine, birthday greetings bottle of wine. If I'd been out till quarter to three, would you lock the door? Will you still need me, will you still feed me, when I'm sixty-four. You'll be older too. And if you say the word, I could stay with you. I could be handy, mending a fuse when your lights have gone. You can knit a sweater by the fireside, Sunday mornings go for a ride, doing the garden, digging the weeds. Who could ask for more? Will you still need me, will you still feed me, when I'm sixty-four. Every summer we can rent a cottage, in the Isle of Wight, if it's not too dear, we shall scrimp and save. Grandchildren on your knee: Vera Chuck & Dave. Send me a postcard, drop me a line, stating point of view. Indicate precisely what you mean to say. Yours sincerely, wasting away. Give me your answer; fill in a form mine for evermore. Will you still need me, will you still feed me, when I'm sixty-four.
TRADUCCIÓ Cuando me haga viejo y pierda mi pelo, de aquí a muchos años, aun me enviarás una postal de enamorados, una botella de vino como felicitación de cumpleaños? Si he estado fuera hasta las tres menos cuarto, cerrarás la puerta con llave? Aun me necesitarás, aun me alimentarás cuando tenga sesenta y cuatro años. Tú también serás más mayor, y si dices la palabra, podré estar contigo. Podré ser servicial, al arreglar un fusible cuando se vaya la luz de tu casa. Puedes tejerme un suéter al lado del hogar. Los domingos por la mañana pasear, cuidar el jardín, arrancar las malas hierbas. Quien podría pedir más? Aun me necesitarás, aun me alimentarás, cuando tenga sesenta y cuatro años? Cada verano podemos alquilar una cabaña, en la Isla de Wight, y si no también, querida, podremos malcriar y cuidar a nuestros nietos en tus rodillas: Vera, Check & Dave. Envíame una postal, escríbeme una línea, dándome tu punto de vista. Indica exactamente lo que quieres decir. Tuyo sinceramente, me despido. Respóndeme, rellena un formulario. Mía para siempre jamás. Aun me necesitarás, aun me alimentarás, cuando tenga sesenta y cuatro años.
Bé, de fet si que tinc un somni. Una mica absurd i totalment impossible, en sóc plenament conscient. I no obstant això ja ho he dit algun cop fins i tot en aquest bloc. Per tant, com que mai no tindrà lloc, és millor deixar-ho aquí. Però si algú està molt interessat a saber-ho, no teniu més que preguntar-ho.